●倾诉人：杨瑞玲 女 职员

　　●采访人：王枫

　　见到杨瑞玲是在通过电话的一个星期后。在这7天里，她前往三门峡料理前夫史胜利的后事。一个人告别这个世界后万事皆休，活着的人除了悲伤，会不遗余力地去做和亡者有关的一切。史胜利生前是独身，那么办葬礼，跑公安局、保险公司，和医院打交道……这些事情自然就落到杨瑞玲身上。

　　最后一次见史胜利是在3年前，我回三门峡办事。我和朋友坐在公交车上有说有笑，到站了，有人拍了拍我的肩膀，说：“干啥啊？”不等我回答，他已经下车了。我一看，这不是史胜利吗？那阵子我正烦着他呢，也没叫住他。售票员问我：“这人你认识吗？”我说：“认识。”我当然认识，岂止是认识！

    初相识时  我是个走路朝天看的女孩

　　我10岁时跟着父母从东北来到三门峡，父母工作的厂子虽然不小，但是不在城市里，而是在一个偏远的山村。我长大后就直接接班进了厂子。虽然一直在农村生活，但是我觉得我和村里的大妞们是不一样的，尽管从外表上看没多大区别，都是梳着两条粗粗的大辫子，冬天穿着大花袄。我爱看《十月》和《收获》，上班下班都带着，有空就看看。如果说我和别人有什么不一样，可能就是我胳膊底下总爱夹本杂志，走路爱朝天上看。就是在这时候认识了史胜利。

　　有一天，小卖部的走红叫住我，问：“我妈和你说了吗？”我问：“说什么？你妈没和我说啊。”走红笑着说：“有人看上你了，托我说媒呢！”我问：“谁？”走红说：“史胜利。”我又问：“史胜利是谁？”

　　“就是我们家后面住的那个，都叫他‘黑大个’。他家在陕西，也是在东北长大的，来咱这里建房子。他问我，天天从前面过的那个夹本书的女孩叫什么名字？牛烘烘的，给介绍介绍吧。我头一次没搭理他，他又说了好几次。我问他：‘你是当真？’他说：‘真的！’我就说，那好，我给你出个主意，你去跟我妈说，瑞玲就听她的。”

　　过了几天，走红的妈妈刘大娘果然把我叫去了，真给我说媒呢。她说：“我看胜利那孩子不错，老老实实的，去我那儿，给烟抽烟，给茶喝茶，也没话，是个过日子的。要不先见个面吧？”

　　我想，见就见，反正也吃不了我。

　　第一次见面印象倒不坏，他个子很高，浓眉大眼的……

　　说着，杨瑞玲从包里拿出一张一寸照片，好像是从哪个证件上抠下来的。“就剩下这一张了，离婚的时候都撕了。”她说。

　　他还是不说话，给烟抽烟，给茶喝茶，话都让我说了。后来刘大娘问我：“你觉得他咋样？”我没吭。当时我的感觉，用现在的话说就是没有来电。刘大娘说：“我看他挺老实，人又长得好，我喜欢。你这孩子针儿拉的(厉害)，再找个张牙舞爪的，日子可怎么过？”

    相识第一句话：我说我很懒  他说他很勤快

　　第二次见面的时候，我第一句话是：“我很懒。”他说：“哦，我勤快。”就这一句话，让他后来把什么活都干了。